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Resumen: En este artículo se examina la movilidad prolongada de una población mexicana de ascendencia guatemalteca. A tal efecto, 
se obtuvieron datos a través de métodos etnográficos, principalmente vía testimonios de trayectorias de vida. La perspectiva amplia 
permite encuadrar la movilidad individual en marcos de análisis más extensos, entre ellos el grupo familiar. La movilidad está influida 
por ese contexto familiar y por otros factores, como circunstancias coyunturales específicas o el momento en el ciclo de vida del migrante. 
Migraciones interrumpidas, circulares y de retorno dificultan la comprensión de esas trayectorias porque generalmente son parte de 
procesos, como flujos mixtos y migraciones continuadas.
Palabras clave: migración, flujos mixtos, migraciones continuadas, migración de retorno.
Abstract: This article scrutinizes the way a Mexican-Guatemalan population has experienced multiple moves over several decades. 
Longitudinal data was gathered through ethnographic methods to elicit life-long trajectories. The protracted approach makes possible 
to understand individual mobilities within wider frameworks of analysis, for instance the family group. Because family, particular 
circumstances, or the life stage of the migrant, affect decisions regarding mobility, in-depth comprehension of personal trajectories gets 
complicated. At the crux of this complex issue is that interrupted, circular and return migrations, among many types of mobility, become 
embedded in processes such as contemporary mixed flows and onward-migration. 
Keywords: migration, mixed flow, onward-migration, return migration.
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Introducción
Este trabajo
1 nace del interés por comprender, 
a un nivel básico, la experiencia migratoria 
prolongada de una población inmigrante en 
México. En el lapso de medio siglo, aproximadamente 
de 1965 a 2015, los mexicano-guatemaltecos de interés 
para esta investigación han experimentado varias 
formas de movilidad que tienen lugar en, desde y 
hacia el país de referencia primaria,2 a saber, de exilio 
reciente, con trayectorias concurrentes de migración 
hacia Estados Unidos y de migraciones de retorno hacia 
Guatemala y retorno “en reversa” a México. Dichas 
formas de movilidad humana son resultado de procesos 
históricos contemporáneos más amplios, entre ellos la 
Guerra Fría y la globalización. Éste no representa un 
caso excepcional en el mundo, mas sí es único para el 
sureste mexicano. 
El artículo tiene el propósito de indagar sobre la 
movilidad múltiple que ha caracterizado la experiencia 
de esta población, ligando trayectorias en el tiempo, 
y muchas veces vinculando la historia migratoria de 
abuelos, padres e hijos, a veces nietos, con lugares de 
origen, destino y retorno. La utilización de un enfoque 
extendido permite aproximarnos a la naturaleza de 
la movilidad múltiple vista desde esa lente de una 
temporalidad diferente. Debido a que los retornos, 
voluntarios y forzados, forman parte de la movilidad 
múltiple de los mexicano-guatemaltecos, el tema 
adquiere particular interés en este trabajo. 
Marco conceptual
Movilidad, trayectoria de vida, temporalidad prolongada, 
migración-en-marcha. El paradigma de la movilidad se 
fundamenta en el estudio del movimiento de personas 
e información en toda su complejidad para conocer 
“las representaciones, ideologías y significados ligados 
tanto al movimiento como a la inmovilidad” (Sheller, 
2011). Desde esta perspectiva resulta esencial estudiar 
aspectos “inmovilizadores”, tales como demoras, 
interrupciones y bloqueos a la movilidad, justamente 
para entender mejor el fenómeno. En el modelo de la 
movilidad se investiga cualquier forma de movimiento 
o traslado humanos (Urry, 1999), y todos los tipos de 
migración son formas de movilidad. Entendida de esta 
forma, la movilidad incluye por igual a trabajadores 
pendulares, refugiados, turistas y otros.
Como la movilidad es entendida como algo corporal, 
nunca virtual (King, 2012), no conviene llevar el 
paradigma al extremo de la hipermovilidad. Asimismo, 
se hace difícil concebir que prevalece un entorno de 
ultra-movilidades ante una realidad en la cual los 
regímenes para gestionar la migración y los controles 
sobre ciertas fronteras entre países son cada vez más 
restrictivos. Para Stephen Castles continúa siendo 
más pertinente hablar de migración que de movilidad; 
aunque en términos absolutos la cantidad de migrantes 
ha crecido recientemente en relación con el total de 
la población mundial, aún es poca la gente que logra 
migrar, cada vez hay más limitaciones para que ciertos 
grupos puedan movilizarse y un número considerable de 
personas no cuenta con los recursos financieros o goza 
de los derechos políticos para migrar. Este autor agrega 
que la migración, a diferencia de la movilidad, revela o 
se acerca más a la realidad de las relaciones de poder 
incrustadas en la movilización (Castles, 2010: 1567).3
El presente trabajo se apega a los enfoques de ciclos 
y trayectorias de vida (Jasso, 2003; Gardner, 2002), 
en los cuales interesa una visión de largo aliento en el 
devenir migratorio del sujeto migrante y, hasta donde 
los datos empíricos lo permiten, de familia inmediata, 
particularmente de los hijos (King et al., 2006: 245). 
Aunque la movilidad puede ser motivo para la separación 
familiar —padres que abandonan a su familia, hijos que 
no se comunican, etcétera—, en muchos casos ésta 
también da lugar a relaciones temporales y espaciales 
entre personas (Findlay et al., 2015: 391). La movilidad 
puede relacionar a los integrantes de una familia, incluso 
más allá de las trayectorias individuales divergentes, a 
los que se van con los que se quedan y a los migrantes 
con instituciones —verbigracia, los gobiernos que 
regulan la movilidad— (Findlay et al., 2015: 391), además 
de vincular los lugares de salida, llegada, tránsito o 
retorno. Es en ese entramado de vínculos donde se 
urde la movilidad múltiple, particularmente en relación 
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con el grupo familiar y, por ello, aquí interesa trazar 
historias, si bien parciales, que ejemplifiquen esta 
polimovilidad.
Y es que sólo hasta tiempos recientes se ha empezado 
a poner énfasis en la temporalidad prolongada a la hora 
de teorizar sobre los movimientos migratorios (Bivand y 
Ezzati, 2015: 1203). Peter Loizos presta especial atención 
al sentido de esa temporalidad vinculada a migraciones 
forzadas y al significado que tiene para distintas 
generaciones porque: “La migración forzada introduce 
un tipo diferente de disyuntiva en la temporalidad en 
el sentido de que separa la experiencia en dos períodos: 
antes y después” (Loizos, 2007: 193, traducción 
propia). El exilio provoca pérdida de continuidad con 
el pasado, con la noción de hogar (home), algo que el 
mito del retorno hace más complicado (Zetter, 1999), 
especialmente cuanto más tiempo transcurre desde la 
salida de ese hogar.
Otra idea fundamental en este trabajo consiste 
en considerar el caso empírico de los mexicano-
guatemaltecos como parte de las así llamadas 
migraciones-en-marcha o continuadas (on-migration o 
onward migration). Lo anterior significa que un migrante 
puede embarcarse en un viaje hacia un destino que 
considera final, pero que posteriormente se vuelve 
provisional, dejando abierta la posibilidad de re-migrar; 
o puede ser que la persona se encuentre atrapada-en-
la-movilidad (Hess, 2012: 435) pero con la intención 
de continuar migrando. Así, la migración circular, la 
migración de paso e incluso un retorno pueden estar 
vinculados a, o ser parte de, migraciones continuadas. 
Consideremos la experiencia de los originarios de 
Galicia, España, como caso ilustrativo de retornos 
en el marco de migraciones en marcha. Los gallegos 
se han movilizado a México y otros países, y han 
protagonizado importantes migraciones de retorno, 
incluso de terceras generaciones (Armas, 2009; Ferrás, 
1999). Omata, para citar un caso que semeja al de los 
mexicano-guatemaltecos, da cuenta de lo que sucedió 
a exrefugiados liberianos después de que regresaron a 
su país desde Ghana. Además de que muchos tuvieron 
que someterse a una repatriación obligada, en algunos 
casos la familia se dividió al retornar, es decir, una parte 
regresó a Ghana y otra no; otras personas continuaron 
movilizándose a terceros países después de haberse 
repatriado. Otros exrefugiados consideraban el regreso 
a Liberia como algo temporal y tentativo (Omata, 2013: 
1294).
En el esquema de migraciones continuadas, 
determinados especialistas se inclinan por sugerir 
que las distinciones entre migraciones voluntarias y 
forzadas son cada vez más sutiles y que, por tanto, 
debemos considerar el surgimiento de lo que se ha 
denominado flujos o migraciones mixtas (ACNUR, 
2009), caracterizadas por motivaciones heterogéneas 
para migrar, así como por la naturaleza variada de las 
poblaciones en movimiento (Van Hear, 2009: 1535 y 
2011: 18-19; Martin, Weerasinghe y Taylor, 2014). Yarris 
y Castañeda (2015) han abogado por que el sentido 
convencional de persona desplazada incluya tanto 
a migrantes como a refugiados. Ellos presentan tres 
argumentos para problematizar la diferenciación actual 
de los dos términos: a) que la construcción “discursiva” 
que habla del desplazamiento es reflejo de sistemas 
(regimes) de poder y de ciertos intereses que imponen 
esas dos categorías dicotómicas, b) que no se toma en 
cuenta la capacidad de gestión autónoma (agency) de los 
individuos y c) la idea habitual de que los migrantes son 
quienes van en busca de mejores oportunidades —por 
su propia voluntad—, mientras que los refugiados 
son forzados —involuntariamente— a salir de sus 
lugares para proteger su seguridad. Así, las razones 
del desplazamiento en el contexto mundial actual 
suceden en un continuo entre moverse voluntariamente 
y movilizarse forzosamente (Yarris y Castañeda, 2015: 
64). En ese mismo sentido, Zetter afirma que la etiqueta 
de refugiado y el sistema (regime) que ha surgido en 
torno a esta categoría deben ser reevaluados a la luz de 
nuevas migraciones forzadas, del proceso globalizador 
y de las migraciones mixtas (Zetter, 2007: 174). Para los 
entonces refugiados guatemaltecos, la experiencia del 
refugio no constituyó un proceso finito e inmovilizador, 
es decir, no representó un obstáculo para continuar 
movilizándose dentro y fuera de México. Incluso el 
regreso a Guatemala, como se explicará más adelante, 
dio lugar, a su vez, a otra movilidad posterior.
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Retorno de refugiados. Las razones para el retorno de 
poblaciones refugiadas, al igual que de otros grupos, 
suelen ser de índole particular. La edad a la que se 
vuelve puede ser crucial porque la etapa en el ciclo 
de vida al momento de la emigración o huida influirá 
más adelante en el proceso de asentarse o retornar; 
generalmente las personas de edad avanzada tienen 
más inclinación que los jóvenes a concretar el retorno 
porque es mayor su afecto al país de origen. Puede ser 
que la intención no necesariamente coincida con el 
resultado esperado, porque lo que originalmente se 
pensó como un regreso transitorio puede transformarse 
en algo perdurable (King y Christou, 2011: 453). Desde 
un punto de vista “estructural”, las razones principales 
de retorno entre los refugiados están determinadas 
por las condiciones —concretamente las políticas 
gubernamentales en el país de origen— y los recursos 
—físicos, institucionales— a los que tiene acceso la 
persona que retorna (Bhatt y Roberts, 2012: 164).
Para quienes han sido refugiados por mucho tiempo 
la decisión suele plantear un dilema difícil (Omata, 2013: 
1294). Quedarse o partir puede tener muchas aristas 
porque: “la manera en que los migrantes se relacionan 
con el país de origen y con el país donde se asientan 
cambia a lo largo del tiempo, lo cual tiene implicaciones 
sobre el proceso de asentamiento y el proceso de 
retorno” (Bivand y Ezzati, 2015: 1202, traducción 
propia). El hecho de que las intenciones cambien 
en el transcurso de los años puede hacer ambigua la 
decisión del retorno. Aunque sea sólo a nivel emocional, 
pensar en la posibilidad de retornar es crucial para 
algunos (Bivand y Ezzati, 2015: 1207), algo que resalta 
más cuando el regreso perdura como un anhelo no 
materializado. Las motivaciones también pueden no ser 
tan precisas porque los refugiados —y para el caso otros 
migrantes— “se embarcan cada vez con más frecuencia 
en travesías impredecibles y fragmentadas, o se quedan 
varados, para luego continuar sus periplos migratorios, 
en una secuencia de movimientos no planificados […]” 
(King y Christou, 2011: 460, traducción propia), o sea, 
de movilidad continuada. Con múltiples y posibles 
destinos resulta cada vez más limitado apegarse a 
categorías binarias en términos absolutos —emigración 
versus inmigración; origen versus destino, etcétera— 
como ya lo han señalado otros autores (Collyer y de 
Hass, 2012; King y Christou, 2011).
El regreso de la segunda y subsiguientes generaciones y 
clasificación de retornos. Existe un interés creciente por 
entender este tipo de movilidad porque los casos 
empíricos abren una gama de posiciones hacia el retorno, 
es decir, actitudes negativas por un lado, y favorables 
por el otro. Pero siempre hay mucho más detrás de esa 
decisión, tal como nos recuerda Naluwembe Binaisa:
Para algunos miembros de la segunda generación 
el “retorno ancestral” opera como el eje alrededor 
del cual giran sus vidas, mientras que para otros 
ya es un anacronismo. Entre los dos extremos de 
esta dicotomía existe un panorama mucho más 
complejo donde la capacidad de gestión autónoma, 
la identidad, la condición migratoria y la dimensión 
temporal segmentan transversalmente los ámbitos 
sociales transnacionales (Binaisa, 2011: 521, 
traducción propia).
En otro caso, relacionado con refugiados chipriotas 
de origen griego, el retornar conllevaba sentimientos 
encontrados para miembros de la segunda generación 
por la complicada integración a una sociedad que 
“[…] no sólo ha[bía] cambiado durante el período 
del exilio prolongado, sino que […era] desconocida y 
probablemente antipática. Como segunda generación 
que regresa, serían… refugiados en reversa, una 
experiencia potencialmente alienante y desintegradora” 
(Zetter, 1999: 18, traducción propia)
En la literatura especializada se han desarrollado 
varias tipologías del retorno de migrantes (ver, entre 
otras, las de Gmelch, 1980 y Cassarino, 2004) e incluso 
se ha propuesto un modelo para México (Durand, 
2004). King y Christou (2011) plantean varias clases con 
relación al retorno de exiliados y refugiados: primero 
consideran las visitas cortas, caracterizadas porque 
involucran viajes de un par de meses principalmente 
con el objeto de mantener el contacto con familiares; 
en segundo lugar consideran los viajes que pueden ser 
repetitivos y llevar a una reubicación futura, pero no 
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siempre culminan en un regreso permanente, y un tercer 
tipo lo constituye la movilidad de retorno de menores de 
edad, hijos de migrantes, es decir, cuando los padres se 
llevan a los hijos —la cual no excluye la opción de una 
re-emigración posterior—. Otra clase más, que coincide 
con las tipologías clásicas del retorno, es la denominada 
ancestral o étnica. Ésta hace referencia al regreso de 
descendientes a la tierra de los antepasados (King y 
Christou, 2011: 458-459). Los mexicano-guatemaltecos 
pueden ser clasificados de acuerdo con estos tipos 
debido a la migración-en-marcha y los múltiples 
desplazamientos que han emprendido en las últimas 
décadas, porque una persona quizá fue inicialmente 
refugiado, luego decidió repatriarse o bien convertirse 
en migrante económico, y a la postre decidió regresar 
a México. 
Retorno no sustentable, re-emigración y retornos “fallidos”. 
Según Bhupinder Chimni, se ha carecido de una 
reflexión teórica crítica sobre las condiciones del 
“retorno sustentable” de los refugiados a sociedades 
postconflicto, para así recomendar soluciones a 
diversas inseguridades, sean éstas de orden físico, social, 
sicológico, legal o material (2002: 168). Agrega Chimni 
que, de no existir las circunstancias necesarias para 
garantizar esas diversas dimensiones de seguridad, las 
personas pueden verse forzadas a refugiarse otra vez 
(2002: 168). Lo anterior se debe examinar, además, 
considerando lo siguiente: al cambiar las condiciones 
en la sociedad de origen, los que regresan pueden ya no 
sentirse en casa, lo que induce al deseo de re-emigrar 
entre muchos de ellos (Lietaert, Derluyn y Broekaert, 
2014: 145). Además de que los lugares donde vivieron 
los exrefugiados guatemaltecos experimentaron 
cambios importantes durante los años que duró su 
exilio —transformaciones que fueron decisivas para 
que ocurrieran re-emigraciones—, puede señalarse 
que difícilmente se atendieron las condiciones mínimas 
necesarias para un reasentamiento digno en Guatemala.4
El retorno puede estar marcado por ambivalencia 
y ambigüedad —identitaria, de pertenencia—, por 
la adaptación o integración fallida a la sociedad de 
acogida o por la posible re-emigración, entre otras 
posibilidades (King y Christou, 2010), y por ello deviene, 
en muchos casos, en una quimera que decepciona e 
induce contra-retornos (King y Chirstou, 2011: 454). Tal 
como dice Kristi Stølen (2009), en el mito del retorno 
se da por hecho la existencia de un vínculo natural 
entre las personas que se refugiaron y los lugares de 
donde salieron, pero Lietaert y colaboradores (2014: 
145) señalan, atinadamente, que la vida “nueva” en 
un contexto “viejo” suele ser difícil. Más adelante se 
evidenciará que eso fue lo que sucedió a muchos de los 
entonces refugiados guatemaltecos.
Finalmente, no podemos pasar por alto una forma 
de movilidad contemporánea experimentada por la 
población objeto de estudio: la deportación desde 
Estados Unidos de mexicano-guatemaltecos que 
viajaron sin autorización a ese país. Esta situación no 
es privativa de Utepe (pseudónimo de la localidad de 
estudio), sino que puede generalizarse a todo México. 
Dicha problemática se hizo más crítica debido a la 
implementación de políticas restrictivas a partir 
de la aprobación de la ley conocida como IIRCA 
(Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility 
Act) de 1996, el reforzamiento progresivo de las 
fronteras, el endurecimiento de acciones en la lucha 
antiterrorista posterior al 11 de septiembre de 2001 
y las deportaciones masivas en tiempo más reciente. 
Este panorama ya es objeto de reflexión por parte de 
algunos estudiosos. Por ejemplo, Nicholas de Genova 
(2010) ha formulado que en países como Estados Unidos 
ha surgido todo un “sistema” (regime) de deportación 
vinculado a la restricción del movimiento de personas 
por parte del Estado nacional basándose en el poder 
“inherente” que le otorga la soberanía nacional. Esta 
práctica deviene de la expansión de políticas con sello 
securitario (securitization), fronteras militarizadas y otras 
restricciones que influyen en todo tipo de movilidad, lo 
cual afecta mayormente a aquellas personas que llevan 
una “existencia mínima” (bare life) debido a su condición 
migratoria irregular (De Genova, 2010: 34, 37 y ss.). Otra 
perspectiva afín es la que propone la criminalización 
de los migrantes como fundamento para su expulsión, 
producto de políticas de control policíaco inmersas en 
un “modelo de detención migratoria” (Wilson, 2015). 
La expulsión de mexicanos, incluyendo originarios del 
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sureste mexicano,5 ha sido un fenómeno de grandes 
proporciones en Estados Unidos6 (Castañeda, 2012; 
Debry, 2012; Wheatley, 2011). 
Contexto
Utepe es una comunidad que se encuentra a una 
distancia aproximada de ochenta kilómetros al 
sureste de la ciudad de Campeche. Sus habitantes 
llegaron en calidad de refugiados a México entre 
1980 y 1983 debido al conflicto armado que azotó 
Guatemala. En 1983, los entonces refugiados fueron 
reubicados desde Chiapas, en un traslado que 
incluyó períodos en tránsito, es decir, tuvieron que 
residir provisionalmente en algunos lugares —por 
ejemplo, Chiná y Hecelchakán, del municipio de 
Campeche—, antes de llegar a otro destino, Caracoles 
(pseudónimo). Debido a la falta de lotes para vivir 
adecuadamente y de tierra disponible para labores 
agrícolas, una parte de los residentes de Caracoles 
aceptó reubicarse en Utepe, aproximadamente 
entre 1989 y 1991. Así, de 1983 a 1990 los entonces 
refugiados experimentaron varios reasentamientos, 
a la vez que ya algunos contemplaban el retorno a 
Guatemala. En 2013 Utepe contaba con una población 
aproximada de 3400 personas según datos recabados 
por la agencia municipal local.7 Sus habitantes tenían 
diversos orígenes, predominando las comunidades 
etnolingüísticas mam, q’anjobal, keqchí, ixil y chuj. 
Una parte de los entonces refugiados decidieron 
establecerse en México y con ello integrarse al país. 
En ese punto resulta útil precisar la forma en que 
se denomina a la población objeto de interés. Aquí 
se emplea “generación” en el sentido “general” de 
ascendencia por parentesco, sin perder de vista 
las dificultades que esto conlleva, como se explica 
en breve. La primera generación incluye a quienes 
nacieron en Guatemala y optaron por hacerse 
ciudadanos. Se identifica a los individuos que 
arribaron a México siendo niños menores de cinco 
años, quienes han vivido prácticamente toda su 
vida en el país, como la generación 1.5. La segunda 
generación está compuesta por todos los nacidos en 
México que son hijos de los anteriores estratos. Pero 
las diferencias entre los estratos generacionales 1.5 
y 2 pueden resultar muy tenues cuando se toman 
en cuenta consideraciones adicionales a la estirpe. 
Loizos (2007) advierte que, además de tener cuatro 
usos analíticos (con base en el trabajo de Kertzer, 
1983),8 resulta complicado emplear “generación” 
con una población de desplazados, o refugiados, 
cuando hablamos de un grupo que incluye gente 
de todas las edades posibles. Si tomamos un grupo 
de refugiados cuyas edades van de los 0 a los 30 
años, como un ejemplo ficticio, hay un período 
de tres décadas dentro del cual las metas de cada 
persona, su capacidad laboral y sus relaciones de 
dependencia —su situación en el ciclo de vida— 
varían considerablemente. Dice Loizos: 
Todos fueron desplazados al mismo tiempo; 
nacieron en el mismo período; sus edades oscilan 
en ese lapso de 30 años […] Pero las generaciones 
“etic” fabricadas por los etnógrafos que estudian las 
vidas de refugiados y los estudiosos de la migración 
constituyen una tentativa para imponer otro orden 
conceptual, más formal, dentro de un torrente de 
gente que se mueve en el mundo […] (Loizos, 2007: 
205, traducción propia).
Dos casos en la comunidad que nos ocupa evidencian 
las dificultades inherentes al uso del término 
generación. Por ejemplo, Timotea (entrevista 7) 
nació, literalmente, en la delimitación internacional 
que comparten México y Guatemala, si bien sus 
padres habitaban en el Ixcán guatemalteco. Antes 
de salir al refugio, su familia iba y venía entre uno 
y otro país. Ella creció en Chiapas como refugiada 
no reconocida y más tarde formó parte del grupo 
que retornó a Guatemala para, a la postre, regresar 
de nuevo a México. Algo similar sucedió con Darío 
(entrevista 18), quien nació en Chiapas y cuya 
vida transcurrió vinculada a diversas clases de 
movilidad, entre ellas la reubicación, el retorno y 
la migración a Estados Unidos. Ambos pertenecen, 
desde un punto de vista estrictamente cronológico, 
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a la generación 2, pero la experiencia particular del 
refugio y las trayectorias de sus vidas en la movilidad 
múltiple hacen que compartan características con la 
generación 1.5, lo cual dificulta ubicarlos propiamente 
en un solo estrato. 
Aspectos de método
La obtención de datos se hizo a través de observación 
participante y de entrevistas semiestructuradas 
durante varios meses de 2014 y 2015. Para la selección de 
colaboradores recurrí al método conocido como bola de 
nieve: un primer informante me llevó a otro, éste a su vez 
a un tercero, y así sucesivamente. Todos los informantes 
habían alcanzado la mayoría de edad. Participaron 
quince hombres y ocho mujeres; de ellos dieciséis eran 
personas indígenas y siete, ladinas.9 En las entrevistas 
se indagó sobre la historia migratoria del informante 
a lo largo de su vida y sobre las movilizaciones de la 
familia inmediata —padres, hermanos, hijos—, si bien 
no se profundizó en sus trayectorias. La entrevista 
se diseñó y aplicó generalmente en forma individual, 
pero en los hechos hubo excepciones: aconteció que 
se realizaron entrevistas a tres parejas de cónyuges 
como una sola (entrevistas 1, 11, 15), y dos de padre e 
hijo (entrevistas 4 y 9, y 12). La entrevista individual 
permitió establecer con claridad el inicio y final de cada 
tipo de movilidad, pero estudiar trayectorias personales 
inconexas ayuda poco a comprender las lógicas de la 
multi-movilidad en un marco de referencia más amplio, 
como puede ser el grupo familiar. Así, las diadas de 
entrevistas enriquecieron el estudio de la movilidad 
múltiple a la vez que complicaron lograr un amarre 
integral de las historias migratorias en su conjunto. 
Una arista de esa complejidad es que pueden surgir 
aparentes contradicciones y movimientos migratorios 
divergentes entre distintos entrevistados, porque los 
periplos personales no siempre están determinados por 
decisiones o circunstancias aisladas o subjetivas, como 
hijos que deben ir con los padres, esposas que siguen 
a los maridos o retornos involuntarios. Este punto 
se hará claramente evidente en los casos ilustrativos 
presentados en la penúltima sección.
Caracterización de la movilidad de los mexicano-
guatemaltecos
Se han delimitado, de manera arbitraria, tres períodos 
de referencia de movilidad entre los entrevistados de 
Utepe. El primero corresponde al intervalo 1965-1980, 
que corresponde a los acontecimientos ocurridos 
en Guatemala antes de la huida a México. Un alto 
porcentaje de los que llegaron en calidad de refugiados 
no lo hicieron desde los territorios en los cuales 
nacieron o crecieron, sino más bien desde zonas a las 
cuales habían llegado a colonizar. Así, miembros de la 
generación 1.5 nacieron en estos territorios de frontera-
frente, mientras que sus progenitores —primera 
generación— nacieron en otro lugar. La fase de refugio 
inició hacia 1980 y terminó hacia 1993. Si bien ésta sirve 
como la etapa toral para articular procesos de movilidad 
pre y postrefugio, se verá que dicho eje resulta un tanto 
“descentrado” dependiendo de quién sea el sujeto 
estudiado y del momento del cual se esté hablando. 
El tercer período abarcó de 1990 hasta el presente, y 
es el más dinámico porque acontecen varios tipos de 
migración, como se explicará en breve.
Procesos de movilidad
Se desarrollaron ocho procesos con rasgos distintivos 
cada uno. Al final de la sección se presenta un cuadro 
sinóptico para que el lector pueda cotejar el constructo 
interpretativo —procesos— versus la evidencia empírica 
—datos obtenidos en campo—. El penúltimo apartado 
incluye casos representativos para ilustrar con más 
detalle la movilidad múltiple.
1. Colonización. Hace referencia al arribo de la 
primera generación y sus descendientes para colonizar 
el norte de Guatemala, en El Petén y en Ixcán.10 La 
historia de comunidades pioneras que llegaron a 
fundar cooperativas en El Petén occidental, a la vera 
del río Usumacinta, limítrofe con México, se remonta 
a la mitad de la década de 1960. Allí habitó población 
ladina e indígena (Artimus, 1974). El Ixcán fue un 
frente para la expansión de la frontera agrícola, en un 
proyecto impulsado por la Iglesia católica (Melville y 
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Melville, 1982; Vallejo, 2000). Esos colonizadores, por 
lo general indígenas, fueron llevados principalmente 
desde el Altiplano guatemalteco hacia tierras bajas. 
El conflicto armado que vivió Guatemala (CEH, 1999; 
ODHAG, 1998) involucró al ejército gubernamental 
y a organizaciones guerrilleras y azotó con particular 
fuerza al Petén occidental y a todo Ixcán por la presencia 
directa de insurgentes; la política de tierra arrasada 
utilizada por las fuerzas armadas de Guatemala para 
eliminar a los combatientes de la guerrilla y a sus 
seguidores desarraigó a miles de no combatientes 
civiles, mayormente entre 1980 y 1985. Con excepción de 
Dominga (entrevista 1), el resto de informantes fueron 
colonos en Ixcán o El Petén, o hijos de progenitores 
colonizadores. 
2. Desplazamiento forzoso. Un proceso vinculado a la 
dinámica de la guerra que se vivió tanto en El Petén 
como en Ixcán fue el desplazamiento forzado dentro de 
Guatemala que experimentaron muchos de los que, a la 
postre, saldrían como refugiados a México (AVANCSO, 
1990). Este desplazamiento pudo durar desde varios 
meses, hasta dos años. Los futuros refugiados tuvieron 
que vivir en “la montaña”, es decir, se vieron forzados 
a abandonar sus viviendas, morar a campo abierto y 
movilizarse constantemente ante la persecución de la 
que fueron objeto. Por lo menos quince de las personas 
entrevistadas experimentaron el desplazamiento 
interno.
3. El refugio. Sobre el proceso de refugio guatemalteco 
en México se ha escrito abundantemente (Memoria..., 
1999; Kauffer, 2000; Ortiz, 2011) y aquí interesa, ante 
todo, señalar aspectos útiles para tender puentes entre 
lo acontecido antes y después del exilio. De quienes 
huyeron a México debido al conflicto armado, hacia 
1989 unas 45 000 personas obtuvieron el reconocimiento 
como refugiados oficiales (Pérez, 1999).11 En 1984 el 
Gobierno mexicano decidió trasladar a Campeche 
y Quintana Roo a los refugiados guatemaltecos que 
aceptaron la reubicación desde los campamentos 
ubicados en Chiapas, pero hubo quienes se opusieron; 
las familias de Pedro (entrevista 1) y Timotea estuvieron 
entre los que se negaron.12 Según cifras oficiales, 
fueron trasladadas 12 500 personas a Campeche y 
6000 a Quintana Roo, si bien después llegaron más 
(Castillo, 1999: 37). Este reasentamiento significó 
comenzar de nuevo para los entonces refugiados. A 
partir de 1996 se transitó del refugio a un proceso de 
integración para aquellas personas que decidieron no 
retornar a Guatemala, para lo cual el Gobierno extendió 
inicialmente documentos migratorios varios y, por 
último, otorgó la carta de naturalización a quienes 
optaron por hacerse ciudadanos mexicanos.
4. Migración interna. Ante la necesidad de obtener 
ingresos para sostener a sus familias, los hombres, 
y luego las mujeres, buscaron empleo en la región. 
Refieren los entrevistados que al inicio las autoridades 
les permitieron trabajar en determinados oficios, 
entre ellos el corte de la caña de azúcar en las 
empresas agroindustriales próximas a las localidades 
de los refugiados —los actuales ingenios La Joya en 
Champotón, Campeche, y San Rafael de Pucté, en 
Othón P. Blanco, Quintana Roo—. Eran movilizaciones 
de corta duración, de semanas, pero, debido a que 
la remuneración que se obtenía en esos empleos era 
más bien modesta, los entonces refugiados decidieron 
aventurarse, sin autorización, a conseguir otros 
empleos. En el grupo de estudio, al menos ocho hombres 
indicaron que acudieron a trabajar a la industria de la 
construcción en Cancún y la Riviera Maya; una mujer 
lo hizo en el servicio doméstico.13 Por ejemplo, Lucas 
(entrevista 15) refirió haber ido a laborar a La Joya en 
cuatro ocasiones, cuatro semanas en cada temporada, 
y posteriormente se dirigió a Cancún, donde trabajó 
de albañil en ocho ocasiones por períodos de un mes.
5. Migración internacional. Una vez logrado cierto nivel 
de estabilidad y pasada la etapa de emergencia,14 los 
entonces refugiados guatemaltecos y sus descendientes 
empezaron a dirigirse a Estados Unidos,15 a lo cual 
contribuyeron varios procesos. Primero, para quienes 
se hicieron ciudadanos su nuevo estatus migratorio 
les facilitó la libre movilización por todo el territorio 
mexicano, lo que contribuyó a que se extendiera la 
migración interna, por ejemplo, a destinos de la frontera 
norte de México. De ahí, “dar el brinco” a Estados 
Unidos fue sólo cuestión de tiempo. En segundo lugar, 
hacia 1994 la población de los entonces refugiados 
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estaba compuesta casi en partes iguales por nacidos en 
México y originarios de Guatemala (Sáenz, 1999: 129). 
Los hijos de los refugiados fueron quienes emprendieron, 
en mayor número que sus padres, el viaje a Estados 
Unidos. Un tercer factor lo constituye el inicio de la 
emigración desde las localidades de origen del Altiplano 
guatemalteco, en la década de 1970, hacia ese país. A 
este respecto, Camus (2008), por ejemplo, examinó 
en su trabajo el caso de un municipio q’anjobal de 
Huehuetenango. La guerra interna agudizó la migración 
hacia Estados Unidos desde regiones indígenas, lo 
que dio lugar al surgimiento de redes sociales que 
progresivamente alimentaron la continuidad en el 
flujo; según Susanne Jonas y Néstor Rodríguez, esto 
corresponde a la primera fase, 1977-1985, en la historia 
de la migración guatemalteca a Estados Unidos (Jonas 
y Rodríguez, 2015: 34-41).16 La fecha más temprana 
detectada de alguien que se dirigió a Estados Unidos 
fue 1997: Mateo (entrevista 9), quien llegó a México 
siendo niño y emigró al extranjero a la edad de 20 años. 
Además de Pedro, Mateo y Darío, también fue a ese país 
Anastasio (entrevista 12). Otros parientes —cónyuge, 
hijos, hermanos, etcétera— relacionados con diez del 
resto de entrevistados también emprendieron este tipo 
de movilidad.
6. Repatriación y retorno. Una parte de los entonces 
refugiados regresaron a su patria en dos modalidades. 
La primera de ellas involucró la repatriación por 
decisión individual o familiar. Las repatriaciones 
iniciales —1984— fueron motivadas por la reubicación 
hacia Campeche y Quintana Roo (AVANCSO, 1992: 
49). Desde 1986 las repatriaciones se realizaron por un 
acuerdo conjunto entre el Gobierno de México, el de 
Guatemala y el ACNUR, a partir del cual en el período 
comprendido entre 1986 y 1989 se trasladaron unas 
cuatro mil personas a Guatemala (González, 1999: 
74). Tras diversas negociaciones entre representantes 
de los refugiados y las autoridades de Guatemala, en 
octubre de 1992 se firmó un acuerdo por medio del cual 
se planificó una modalidad de retornos “organizados y 
colectivos” a ese país y se estableció que los refugiados 
retornarían en grupos, podrían negociar dónde 
reubicarse según diversas circunstancias, se les dotaría 
de tierras en caso de carecer de ellas y se les brindaría 
servicios básicos e infraestructura. Para 1999 más del 
75% —cerca de 42 000 personas— de la población 
que ingresó a México en calidad de refugiada había 
regresado a Guatemala (García, 1999: 147), donde 
una investigadora indicó que se fundaron más de 
ochenta comunidades de retornados (Stewart, 2012: 
408). Así, el retorno organizado aconteció de manera 
casi simultánea a las nacientes migraciones internas e 
internacionales, y también dio origen muy rápidamente 
a un retorno “en reversa”. Debido a que los exrefugiados 
o sus hijos decidieron continuar migrando, resulta 
útil tomar en cuenta el comentario siguiente: “La 
integración, la repatriación o la reubicación no deben 
asumirse como eventos finitos. Por el contrario, una 
subsecuente migración (secondary migration) debe 
ser reconocida como parte de un proceso que puede 
involucrar una combinación de estos acontecimientos” 
(Jeffery y Murison, 2011: 137, traducción propia). En 
el grupo de colaboradores sólo se detectó a una mujer 
que se repatrió a Guatemala (Soledad, entrevista 11), 
quien lo hizo en un momento relativamente tardío 
—1998— y con apoyo limitado, aunque regresó a 
México al poco tiempo. En la selección de informantes 
se buscó intencionalmente a personas que habían 
participado en el retorno colectivo a Guatemala y 
que, igualmente, emprendieron el contra-retorno. Los 
colaboradores de las entrevistas 1 (ambos cónyuges), 
10 (Everardo), 12 (Ramón), 13 (Carlota), 15 (ambos 
cónyuges) y 17 (Fermín), además de las de Darío y 
Maricela, representan ambos tipos de movilidad.
7. Regreso posterior a México desde Guatemala. En un lapso 
muy breve, incluso de meses, algunas personas que 
fueron refugiadas y que habían retornado a Guatemala 
emprendieron el viaje de regreso a la tierra que les dio 
asilo, o los vio nacer en el caso de los hijos de refugiados. 
Las razones de este contra-retorno incluyeron 
decepción porque no se cumplieron sus expectativas 
de lo prometido —entre otros aspectos, falta de acceso 
a servicios básicos e infraestructura—,17 incapacidad 
para adaptarse a las condiciones locales y al estilo de 
vida —aislamiento en zonas rurales recónditas, tierras 
improductivas o conflictos comunitarios internos—, 
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o la inseguridad pública en el lugar de destino —la 
violencia delincuencial que se desató en el período 
postconflicto en Guatemala—. Otro punto a considerar 
es que el lugar al que regresaron ya no era el mismo, y 
los exrefugiados tampoco eran las mismas personas que 
se fueron. Stølen hace una aguda reflexión al respecto 
en la introducción a un texto sobre La Quetzal, en El 
Petén, comunidad a la cual retornó Fermín:
La repatriación se concibe como la solución lógica 
y natural al desplazamiento de los refugiados, 
al restablecimiento de un orden que vincula a la 
gente, la cultura y el lugar […] Estas ideas sobre la 
repatriación no sólo conllevan retornar físicamente 
a la patria, sino un regreso a sus ya conocidas 
identidad, cultura y forma de vida […] El caso de 
los retornados guatemaltecos […], sin embargo, 
demuestra que tales ideas tienen poco que ver con 
lo que el retorno significa para ellos. No sólo han 
cambiado sus condiciones de vida y la percepción 
que tienen de ellos mismos y del “mundo”, sino 
también de las comunidades y de la gente que se 
quedó (Stølen, 2009: 80, traducción propia).
En síntesis, para muchos de los grupos de retornados 
—no todos—18 las condiciones socioeconómicas en 
las que se reinsertaron no fueron las más favorables 
y por ese motivo algunos decidieron volver a México. 
Las diferencias generacionales también influyeron 
decisivamente en el contra-retorno. Muchos hijos 
de los exrefugiados se opusieron a la idea de ir a 
Guatemala debido, es posible, a que se sintieran 
alienados en la tierra de sus antecesores. Esto fue 
lo que detectó Stewart en 1998 en una comunidad 
de retornados en Ixcán, en la cual los jóvenes 
manifestaron estar aburridos y aislados. Rosseau y 
colegas (2005) descubrieron algo similar, en 1999, 
entre personas jóvenes de la comunidad llamada 
Victoria 20 de Enero, comunidad donde se sentían 
decepcionados por el “abandono” de organizaciones 
externas que los habían apoyado inicialmente, 
por las divisiones internas y porque extrañaban la 
vida en México (Rosseau et al., 2005: 7). En Nueva 
Generación Maya, una comunidad de retornados en 
el norte de Huehuetenango, Camus encontró que los 
jóvenes estaban “desesperados” por “la pérdida de 
bienestar y empleo” al retornar (2008: 218).19 Estos 
investigadores reportaban que ya había jóvenes que 
regresaron a México y que otros iban y venían entre 
Guatemala y ese país, es decir, que aun cuando el 
proceso de retornos colectivos no había finalizado, 
ya operaba el retorno en reversa porque, por ejemplo, 
algunos nacidos en México optaron por regresar, 
especialmente al cumplir la mayoría de edad, y otros 
por la presencia de sus descendientes en la entidad, 
no porque les fuese mal en Guatemala (entrevista 15). 
Casi todos los contra-retornados pudieron asentarse 
nuevamente en Utepe o sus cercanías porque tenían 
parientes que no regresaron a Guatemala, algo similar 
a lo señalado para una comunidad en Chiapas (Lerma, 
en prensa). También hubo situaciones en las cuales el 
contra-retorno a México fue más complicado, como se 
detalla en uno de los casos ilustrativos (entrevista 13).
8. Retornos forzados y retornos voluntarios desde Estados 
Unidos. Si bien no existen cifras exactas sobre los 
migrantes que han viajado a Estados Unidos desde 
Utepe, su número es considerable; en nuestro estudio, 
en catorce entrevistas se detectó que los propios 
informantes o uno de sus parientes lo había hecho.20 
En el grupo de informantes, dos hombres, Pedro y 
Mateo, habían sido expulsados; uno de ellos lo expresó 
abiertamente, el otro no. En el grupo de entrevistados 
también se detectaron casos de migrantes, o familiares, 
que regresaron voluntariamente después de haber 
emigrado por un tiempo a Estados Unidos.21 Los 
dos retornados voluntarios (Anastasio y Darío) 
compartían rasgos: ambos habían ido a Estados Unidos 
en dos ocasiones y sus períodos de estancia allá habían 
sido relativamente cortos, entre 18 y 24 meses en cada 
viaje; ninguno de los dos descartó la posibilidad de 
volver a migrar, y las familias de ambos habían sido 
parte del proceso de retorno colectivo, así como del 
contra-retorno. En el primer caso el interpelado no 
fue a Guatemala, pero sus padres y varios hermanos 
sí, mientras que en el segundo toda la familia retornó 
y volvió posteriormente a México. 
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Cuatro casos ilustrativos de movilidad múltiple
Entrevista 1. Pedro y Dominga
Al momento de la entrevista Pedro tenía 53 años y 
Dominga 49. Él había nacido en el departamento de 
Huehuetenango, donde vivió hasta los cuatro años 
porque después la familia se trasladó al norte del Ixcán, 
en Quiché, a un lugar cercano a la frontera con México. 
Pedro, de la comunidad etnolingüística mam, se inició 
como migrante laboral a los 14 años, edad a la que viajó 
a Benemérito de las Américas, en Chiapas. Cuando la 
situación de violencia se intensificó en Guatemala, hacia 
1980, decidió buscar refugio. Dominga era originaria de 
Chajul, en el departamento de El Quiché, en territorio de 
la comunidad etnolingüística ixil, donde creció y vivió 
hasta 1980, cuando ella y tres primas fueron enviadas 
a otro municipio a raíz del asesinato de familiares 
posiblemente a manos del ejército guatemalteco. En 
ese lugar ella entró en contacto con los guerrilleros que 
combatían al gobierno y fue invitada a unirse al grupo, 
aunque rehusó. Salió a México después de haber vivido 
en “la montaña” por algún tiempo. En 1983 la pareja se 
conoció en un campamento de refugiados en Chiapas, 
donde nacieron sus hijos. Pedro fue a trabajar a Cancún 
durante seis meses en algún momento entre 1983 y 1985 
y después consiguió trabajo con una organización que 
apoyaba a los refugiados. Esta pareja formó parte de 
aquellos que decidieron no trasladarse a Campeche o 
Quintana Roo, por lo que permanecieron en Chiapas 
hasta el momento del retorno organizado. La familia de 
Pedro y Dominga retorno a la comunidad Victoria 20 
de Enero, en Ixcán. Ella no quería regresar pero, debido 
a que no tenía familia inmediata en México, siguió al 
marido. La vida en Victoria fue muy dura porque al inicio 
debieron soportar el asedio del ejército guatemalteco, 
además de que sufrieron por muchas carencias y 
problemas, como que los niños se enfermaban debido 
al hacinamiento en el que vivían. Posteriormente, el 
grupo familiar se reubicó nuevamente en una finca 
en el departamento de Alta Verapaz, donde los hijos 
continuaron estudiando y, hacia el año 2000, el mayor 
de ellos anunció a sus progenitores que tenía intención 
de volver a México, decisión que se vio influenciada 
por lo que sus hijos escuchaban de un familiar que 
se quedó en Campeche y los visitaba. Esta persona 
hablaba de las ventajas de vivir en México: contaban 
con apoyos, niños y jóvenes podían optar a becas y 
había trabajo en el campo. Al cumplir los 18 años, el 
hijo mayor dijo que iría a trabajar a Cancún —lo cual 
no sucedió— debido a la imposibilidad de continuar 
estudios universitarios en Guatemala. Poco antes, y 
para seguir manteniendo los estudios de los otros hijos, 
Pedro decidió ir a Estados Unidos, donde llegó en 2001. 
Su primer trabajo consistió en realizar labores agrícolas 
en Georgia y posteriormente consiguió empleo en el 
ramo de la construcción y viajó a otros estados, entre 
ellos Florida, Nueva York y Pensilvania. En 2011 fue 
deportado pero ya no volvió a Guatemala, sino que se 
unió a la familia en Campeche porque María y sus hijos 
habían emprendido el contra-retorno a Utepe en febrero 
de 2004, donde residían en la casa del familiar que antes 
les visitaba en Alta Verapaz. 
Entrevista 12. Ramón y Anastasio
La entrevista incluyó a dos ladinos, Ramón (padre) 
y Anastasio (hijo). Ramón nació en 1920 en el 
departamento de San Marcos y en su juventud trabajó 
como jornalero en las fincas de café. A los 25 años 
se casó con su primera cónyuge, que murió poco 
después, por lo que se unió con otra mujer con quien 
engendró siete descendientes. Hacia 1969 Ramón se 
integró a un proyecto de colonización impulsado por el 
Gobierno guatemalteco, la cooperativa El Arbolito, en el 
municipio de La Libertad, El Petén. Según el informante, 
allí había presencia de la guerrilla, motivo por el cual 
fueron objeto de persecución años después. Antes de 
huir a México, la familia de Ramón y otras más, unas 
150, estuvieron “en la montaña” y en 1980 se dirigieron 
a Benemérito de las Américas, en Chiapas, según el 
interlocutor por instrucciones de los insurgentes. Allí 
residieron durante tres años antes de ser trasladados 
a Campeche. Posteriormente Ramón decidió retornar 
a Guatemala con cuatro de sus siete hijos porque 
guardaba la esperanza de dejarles en herencia sus 
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tierras, aunque la esposa no quería ir porque ansiaba 
volver al Arbolito, lo cual no era posible. Mirte 
(pseudónimo) fue el lugar de destino, en el municipio 
de La Libertad. A decir de Ramón, la tierra no era buena, 
el agua escasa y la organización complicada, motivos 
por los cuales el primer hijo que regresó a México 
sólo estuvo seis meses en Guatemala. El resto de la 
familia vivió tres años en Mirte. Ante la insistencia de 
los hijos que salieron de Campeche, en junio de 2003 
Ramón —el único que deseaba quedarse— y el resto 
emprendieron la travesía de regreso a Utepe. Quilo, 
el menor de los descendientes de Ramón que retornó, 
aprendió enderezado y pintura de vehículos en la ciudad 
de Guatemala —aproximadamente entre 2000 y 2003; 
es decir que Quilo nunca residió en Mirte— con un 
hijo de la primera conviviente de Ramón. Después del 
contra-retorno a México sólo vivió un año en Utepe 
antes de dirigirse a Estados Unidos. Desde 2005 no 
había regresado a Campeche. 
Anastasio, quien nació en 1980 en El Arbotilo, fue 
uno de los hijos que se negó a ir a Guatemala. Tenía 3 
años cuando su familia se trasladó a Campeche y ahí 
cursó parte de la escuela primaria, pero a los 13 dejó los 
estudios para ir a Cancún en busca de empleo. En esa 
primera ocasión estuvo ocho meses trabajando en el 
chapeo de solares, y después hizo tres viajes más, dos 
de ellos cuando ya había formado su propia familia. A 
partir de su experiencia laboral en Cancún aprendió 
varios oficios —albañilería, carpintería y manejo de 
maquinaria agrícola—. A la edad de 16 años se unió a su 
cónyuge y compró un solar a una persona que retornó 
a Guatemala. En 1998 Anastasio decidió probar suerte 
en Estados Unidos junto con otro conocido. Llegó a 
California, donde inicialmente trabajó en jardinería, 
y en diciembre de 2001 regresó a México, donde sólo 
se quedó un año porque decidió regresar por segunda 
vez a Estados Unidos para permanecer ahí durante 
dieciocho meses. 
Entrevista 13. Carlota
De 45 años de edad durante la entrevista, Carlota había 
nacido en Huehuetenango y siendo bebé su familia se 
trasladó a Ixcán. Vivió en carne propia la violencia de la 
guerra porque en 1981 su madre fue asesinada frente a 
todos los hijos. Un año más tarde la familia de Carlota se 
desplazó internamente, hasta que salió hacia México y 
se ubicó en un campamento llamado Chajul, en Chiapas, 
para posteriormente reasentarse en Quintana Roo, 
donde experimentó otra reubicación. En 1989 inició vida 
conyugal con su actual pareja, también de ascendencia 
mam, quien decidió que la familia debía retornar a 
Guatemala, lo que finalmente sucedió. Para entonces 
ya tenían tres hijos, y otros cuatro nacerían en el lugar 
al que llegaron en el municipio de Fray Bartolomé de 
las Casas, en Alta Verapaz. Los tres hijos mexicanos 
de Carlota regresaron a Utepe cuando alcanzaron la 
mayoría de edad. El mayor de ellos tramitó su credencial 
de elector y en cuanto la tuvo se dirigió a Cancún, donde 
había ido ya varias veces. El segundo hijo fue una sola 
vez a Cancún y después llegó a Utepe a residir con una 
cuñada de la informante. Después arribó la tercera hija, 
quien en 2014 trabajaba en la ciudad de Campeche. 
Hace algunos años los tres hermanos decidieron pedir 
un solar a las autoridades en un barrio anexo a Utepe, 
donde se ubican muchos contra-retornados. Lo peculiar 
de este caso es que la entrevistada había realizado tres 
viajes desde Guatemala, entre 2013 y 2015, para ver a 
sus hijos, con estancias de varios meses durante cada 
viaje, visitas a las que había llevado consigo a sus otros 
cuatro hijos, por lo que ella encarnaba un patrón de 
migración circular. Desde la etapa del refugio, su marido 
fue a trabajar a Cancún por temporadas. Al momento de 
la entrevista él estaba en ese destino y a veces visitaba 
Campeche. También había realizado un viaje desde 
Guatemala a Estados Unidos entre 2009 y 2010, en una 
estancia de un año y medio. 
Entrevista 15. Jacinta y Lucas
Éste es el testimonio de una pareja de adultos mayores, 
ella de 66 y el de 57. Jacinta provenía de una familia de 
trabajadores colonos en una finca de café de San Juan 
Cotzal, municipio ubicado en la zona ixil de Guatemala, 
y aprendió el idioma ixil aunque su familia tenía raíces 
en la comunidad etnolingüística k’iché. Por su parte, 
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Lucas también era de origen k’iché pero nació en Chajul, 
en donde su padre se dedicaba a la elaboración de cal; 
de niño fue a trabajar a fincas de café y algodón en el 
sur de Guatemala. Hacia 1974 Lucas y Jacinta iniciaron 
vida marital y al siguiente año, después del nacimiento 
de su primera hija, la pareja se trasladó a San Juan 
Ixcán. Antes de su salida a México en 1982, la familia 
estuvo desplazada internamente por instrucciones de la 
guerrilla, por lo que estuvieron dos años movilizándose 
constantemente “en la montaña”. Al llegar a Chiapas 
estuvieron asentados en un campamento llamado 
Mollejón, hasta que poco después, en 1984, la familia 
fue reubicada en Caracoles con una estadía previa, de 
semanas, en Hecelchakán. En 1990 el grupo familiar se 
trasladó a Utepe pero no permaneció mucho tiempo 
allí debido a que se unió al grupo que retornó a Victoria 
20 de Enero. A diferencia de otras mujeres, Jacinta sí 
se inclinaba por regresar a Guatemala. Los hijos de la 
pareja habían nacido en distintos lugares: Cotzal, Ixcán, 
Caracoles y Utepe y, con excepción del menor, todos se 
resistieron a la idea de morar en Guatemala. El mayor 
de ellos le dijo un día a Lucas: “Usted ya se acostumbró 
a jalar la mochila de aquí para allá. Yo ya me cansé.” La 
hija mayor, que ya había formado su propia familia al 
momento del retorno, regresó a México en menos de 
tres meses, mientras que Jacinta y Lucas regresaron en 
2002 por insistencia de los hijos. Con el tiempo, dos de 
sus descendientes decidieron irse a Estados Unidos; uno 
de ellos permaneció algunos años en ese país y regresó 
a Campeche, mientras que el otro llevaba nueve años 
al momento de hacer la entrevista —2005-2014—. El 
hijo menor, de 23 años, que se encontraba presente 
durante la segunda sesión de la entrevista, era quien más 
extrañaba Guatemala porque la asociaba con vivencias 
de su niñez que formaban parte de su identidad, según 
afirmó. De hecho, había regresado de una visita a El 
Petén pocos días antes de sostener la entrevista con 
sus padres.
Reflexiones finales
Este estudio hizo posible examinar desde una mirada 
de largo alcance a personas que han emprendido 
diversas formas de movilidad que comprenden y se 
extienden, temporal y vivencialmente, más allá de su 
etapa de refugio. La experiencia en el terreno de estudio 
obligó a un cambio en el enfoque inicial, centrado en 
casos individuales, hacia otro que incluyó casos que 
integraban a parientes de algunos informantes. Dicho 
reajuste metodológico implicó un reto: si la unidad 
de estudio es el individuo, podemos construir, hasta 
cierto punto, trayectorias cerradas; al incluir al grupo 
familiar cercano se hace más complicado hilvanar toda 
la secuencia de los periplos de sus integrantes ya que 
la movilidad cambia, y se hace compleja, a lo largo 
del tiempo. Seguir la pista a las historias migratorias 
de cada familia significa integrar trayectorias para 
las cuales podemos determinar uno o varios puntos 
cualesquiera de inicio pero, a la vez, dejar abiertas 
travesías parciales, circulares o de retorno, con las 
dificultades que ello conlleva. El esquema de movilidad 
múltiple puede resultar útil para emprender un primer 
nivel de análisis de procesos sociales dinámicos, pero 
ciertamente requiere de elementos adicionales para 
proporcionar una lectura más acuciosa porque las 
clases de movilidad se traslapan o divergen entre sí. 
Consideremos lo siguiente: aunque se ha analizado 
a los exrefugiados guatemaltecos desde la categoría 
jurídica del asilo, no se ha estudiado la relación de ese 
estatus con su condición como migrantes económicos. 
Por ello quizás sea más preciso considerarlos parte 
de migraciones o flujos mixtos, porque el hecho 
de que en un momento específico los entonces 
refugiados salieran a trabajar para sobrevivir los hacía 
simultáneamente migrantes laborales y refugiados. O 
pensemos en el caso, hipotético, de una persona que 
se dirigió a Estados Unidos pero fue deportada; si ese 
mismo individuo tiene intención de re-emigrar puede 
percibir su estancia en México como algo pasajero: 
¿se le debe considerar migrante de retorno o circular? 
Este tipo de complejidades está estrechamente ligado 
con el problema teórico de establecer conceptos 
flexibles pero abarcadores porque la heterogeneidad 
de la movilidad de poblaciones, como la de los 
mexicano-guatemaltecos, presenta ese desafío. 
Tendemos a emplear criterios y clasificaciones fijos, 
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pero situaciones como las migraciones continuadas, 
las migraciones de origen multicausal —por ejemplo, 
por violencia o razones económicas—, o los procesos 
de migración de “tránsito en espera” hacen que las 
actuales formulaciones, rígidas, resulten limitadas. 
¿Cuál es la lectura, en términos generacionales, de la 
multimovilidad experimentada por esta comunidad? 
Vista desde el enfoque prolongado, la primera 
generación ha vivido la mayor gama de experiencias 
de movilidad, principalmente desde y hacia Guatemala 
y México y, menos, hacia Estados Unidos. De hecho, 
algunos informantes iniciaron sus experiencias de 
movilidad desde la década de 1960. Los individuos 
de la generación 1.5 —y 2 en algunos casos— que sí 
regresaron a Guatemala entre 1984 y 1999 quizás sean 
los protagonistas de la mayor movilidad entre México 
y Guatemala (ver cuadro 1 y casos ilustrativos), a la vez 
que fueron las generaciones pioneras de la emigración 
a tierras estadounidenses. Ciertamente, la segunda 
generación y sus descendientes son partícipes de 
las migraciones más dinámicas: el contra-retorno a 
México y la migración hacia Estados Unidos. Esta 
primera exploración también abrió una senda para 
atisbar temáticas pendientes de análisis, uno de los 
cuales, que llama poderosamente la atención, es el 
tema de “volver a empezar”. Con cada movilidad, en 
cada reubicación, las personas tuvieron que rehacer 
su vida prácticamente de la nada para echar raíces 
nuevamente. De manera similar a lo afirmado por 
Kristin Stølen al referirse a los retornados, pero 
que yo extiendo a los mexicano-guatemaltecos 
de Utepe que se han movido muchas veces en un 
período de tiempo relativamente breve, todos ellos 
han sostenido una relación pragmática con la idea de 
los lugares que “territorializan” (2009: 98). Además, 
los procesos de arraigo, desarraigo o movilidades 
continuadas encierran un rico material sobre las ideas 
y formas de concebir la ciudadanía, la identidad y la 
pertenencia de estas poblaciones. Casos como el hijo 
de Lucas y Jacinta, de 23 años, que no obstante ser 
mexicano de nacimiento también se sentía plenamente 
guatemalteco, pueden brindar algunas respuestas al 
respecto. 
Notas
1 Este trabajo es resultado de la investigación realizada 
gracias al Programa UNAM-DGAPA-PAPITT 
IA400214-2. El autor agradece los valiosos comentarios 
de los revisores y de Suleikys Guerra Domínguez.
2 “Referencia primaria” es el lugar en el cual se anclan 
diversas clases de movilidad, sin necesariamente ser el 
lugar de origen primigenio de quienes se movilizan.
3 Stephen Castles aboga por crear teorías de migración 
de medio alcance dentro de un paradigma de cambio 
social (Castles, 2010: 1578). Existen otras críticas al 
paradigma de la movilidad (Kalir, 2013).
4 La situación de los desplazados del archipiélago de 
Chagos comparte similitudes con la experiencia de 
los exrefugiados guatemaltecos y sus descendientes 
(Jeffery, 2010: 1113).
5 Arriola (2014) encontró casos de migrantes deportados 
a municipios de Campeche y de Tabasco.
6 Estadísticas del Gobierno estadounidense muestran 
que en 2013 la cifra era de 88 042; el año más crítico 
fue 2009, cuando fueron devueltos a México 468 699 
migrantes (United States. Department of Homeland 
Security, 2014: 105, tabla 40).
7 Según el último censo nacional (2010) la población del 
lugar era de 2251 personas (INEGI, 2010).
8 Estos son: ascendencia por parentesco, generación igual 
a cohorte, generación a modo de trayectoria de vida, y 
generación como período histórico particular, definido 
subjetivamente (Loizos, 2007: 195). Este mismo autor 
plantea que hay otras formas de investigar grupos en 
diversos momentos sin recurrir al término generación 
(Loizos, 2007: 206-208).
9 En términos generales, “ladino” es sinónimo del 
término “mestizo”, utilizado en México. Entre los 
ladinos se incluyó a una mujer de origen salvadoreño, 
Iris (entrevista 14). Ella llegó a temprana edad a 
Guatemala, vivió la experiencia de un proceso de 
colonización en El Petén e ingresó a México como 
refugiada.
10 Antes de 1985 el Ixcán abarcaba parte del territorio 
norte de los departamentos de Huehuetenango y 
El Quiché. En el año referido se creó el municipio 
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homónimo. Para una descripción general e histórica de 
la zona (COINDE, 1993: 11-14).
11 Los “no reconocidos” se dispersaron entre la población 
mexicana, especialmente en Chiapas (Salvadó, 1992).
12 Timotea vivió en un campamento ubicado en el 
municipio de Las Margaritas. En 1991 ese campamento 
se encontraba en la lista de aquellos reconocidos 
oficialmente por ACNUR (Austin, 1996: anexo 5).
13 La migración femenina posiblemente fue más común 
de lo que se detectó en este trabajo; sólo una mujer, 
Maricela, salió a trabajar durante su adolescencia. 
En una comunidad retornada, Rachel Manson-Smith 
entrevistó a cincuenta mujeres, de las cuales quince 
afirmaron que habían trabajado, como cocineras y 
empleadas domésticas, fuera de las comunidades 
donde vivieron durante el refugio (Manson-Smith, 
2002: 103).
14 A diferencia de los primeros años, cuando subsistieron 
de la comida proporcionada por ACNUR y COMAR, 
hacia el final de la década de 1990 los refugiados ya 
habían establecido las bases de su autosuficiencia 
alimentaria en Campeche y Quintana Roo (Garaiz, 
1999). 
15 Un reducido grupo también obtuvo asilo en Canadá; 
este flujo que ha sido poco estudiado.
16 Uno de esos primeros destinos fue Indiantown, en 
Florida, en especial para los q’anjobal (Burns, 1993).
17 La situación en Victoria 20 de Enero resulta 
aleccionadora. Seis años después del retorno (1999), 
el lugar aún carecía de agua potable y puesto de salud; 
además, existía una fuerte división interna entre la 
gente (Rosseau et al., 2005).
18 En este trabajo contamos con algunos elementos 
para comentar el caso de Entre Ríos, en el 
municipio de Sayaxché, El Petén. Los retornados 
que llegaron allá eran originarios, principalmente, 
de la Cooperativa San Juan Ixcán fundada en 1974 
(Manson-Smith, 2002: 95). Aunque la cooperativa 
fue reestablecida estando en México porque los 
fundadores mantuvieron las bases de su organización 
(Manson-Smith, 2002: 95), no todos los miembros 
originales pudieron retornar a ella debido a que los 
terrenos fueron ocupados por gente llegada después 
de 1982. Solamente una fracción de los residentes 
originales, los que estuvieron en Chiapas, fue 
reubicada en parcelas que no estaban ocupadas. A 
Entre Ríos se llegaba, primero, tomando una lancha, 
y luego caminando; desde el área central de El Petén 
ese viaje tomaba cuatro horas (Everardo, entrevista 
10). Con el retorno organizado, en mayo de 1996, 68 
familias fueron llevadas a Entre Ríos, si bien la finca 
tenía la extensión suficiente para haber acogido a 
dieciséis familias más, según Everardo; en la versión 
de otro informante, Ramiro (entrevista 16), fueron 
cuarenta las familias originarias de San Juan Ixcán 
que llegaron allá. Manson-Smith (2002) reportó que 
74 familias habitaban en la comunidad en 2001. Al 
inicio ACNUR les dio apoyo en especie —láminas— 
y en dinero para reiniciar sus vidas. La gente cultivó 
maíz en terrenos cercanos al poblado, pero hizo 
poco o ningún uso de las parcelas que les asignaron 
—43 hectáreas a cada uno— porque estaban muy 
alejadas del poblado. También había potreros, pero 
la gente no contaba con dinero para su restauración o 
mantenimiento. Con el tiempo la cooperativa decayó 
por falta de buena administración y otros problemas. 
Mucha gente ha vendido sus tierras y ya sólo cuentan 
con el solar. Por lo menos veinte de los retornados 
regresaron a México, una parte de ellos a Campeche 
(notas, Everardo). El trabajo de Julie Stewart (2012) 
es otro ejemplo de un análisis comparativo de dos 
comunidades de retornados en dos momentos 
diferentes —1998 y 2003—.
19 Además de Manuela Camus, otros autores han analizado 
lo que significó el retorno y la movilidad ulterior de los 
retornados visto desde Guatemala (Hurtado, 2001; 
Falla, 2006).
20 No se entrevistó a ninguna mujer que haya ido y 
regresado o haya sido deportada desde Estados Unidos; 
sólo hay registro indirecto de una mujer migrante: la 
hermana de Mateo.
21 No se descarta la posibilidad de que este estudio 
adolezca de un subregistro, porque alguien que 
manifestó haber regresado voluntariamente en 
realidad puede haber ocultado que fue expulsado de 
Estados Unidos.
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